One-shot
广州超英劳改小队：第一日行动报告
主持人：GT
Operation Brief
五个并不适合站上宣传海报的人，被黎明女士从监狱、管教所、实验室和灰色履历里捞出来，塞进广州空中母舰的英雄体系。第一天上班，他们就被派往两个同时爆发的灾难现场：动物园合成兽暴走，红面具劫持客机。
尼德螂、田班班、李平等、李凯斯、龙傲天。五个问题英雄，五种事故体质。
动物园合成兽、红利爪劫机、雷暴天气、广州塔迫降。
化合物注射器、红面具技术、两件杀器、超级五人旧案。
黎明女士败选，英协分裂，小队留在母舰上成为第三方棋手。
他们不是干净的英雄样板，而是被城市迫切需要、被体制勉强启用、也随时可能把任务搞成事故的新人小队。
游荡者-帮派豪杰
玩家：Wan
来自异世界的蟑螂与萤火虫混血，父亲是煤老板，母亲是明星，自己却因为尾灯不亮而长期自卑。穿越广州后，他一边被当成怪物研究，一边执拗地用高级发光戒指维持体面，坚信自己总有一天能华丽登场。
德鲁伊-元素结社
玩家：Kafka
广州留守儿童，放学路上捡到外星手表后拥有随机变身能力。第一次重大新闻不是救人，而是冲进动物园找大象单挑，因此被送进超能力少年管教所；他天真、莽撞、危险，但也最接近少年英雄的本能。
术士-原初起源
玩家：炒面
多平台四千万粉网红，熟悉流量、包装、反侦察和灰色话术，也与红面具有私人仇怨。他看起来像把英雄入职当成新赛道，但正因为懂舆论和人设，他比任何人都清楚一场战斗也可以在镜头外被改写。
法师-知识学派
玩家：公瑾
队伍里的事故处理专家与移动资料库。比起夸张口号，他更相信观察、知识和法术结构；当别人还在争论谁当队长时，他已经在计算弹射坐标、雷暴落点，以及一场灾难还有没有被托住的余地。
战士-屠戮呼唤
玩家：桃乐茜
广州本地龙人混混，从小规划黑道生涯，觉醒能力后加入红面具第一票就被抓，蹲了十年仍自称帮派二把手。嘴上永远在抢队长和找排面，骨子里却有一股真到近乎莽撞的江湖义气。
Mission Timeline
这支队伍不是从掌声里诞生的。尼德螂来自另一个世界，蟑螂煤老板父亲与萤火虫明星母亲给了他荒诞血统，却没有给他能发光的尾灯；田班班捡到外星手表后第一件大事是冲进广州动物园找大象单挑；龙傲天苦心规划黑道生涯，第一票就蹲了十年。
李平等带着四千万粉丝、灰色运营术和红面具仇怨入场，李凯斯则像奇异博士式的知识型救火队员。玩家的反应从“好恶心”“始祖巨人”到“一句话让女人给你花三十万”，很快把传统英雄群像扭成了广州本地化的超英劳改喜剧。
推进结果：基调确立：这不是正义联盟，而是一批危险、好笑、可回收的超能力边缘人。
直升机准备把四名在册人员送往总部，尼德螂却从实验营养舱里爬出来，穿着拘束病服混进队伍。机长核名单时发现多了一只蟑螂型穿越者，众人立刻开始圆谎：坐骑、小弟、特殊携带物，各种说法像临时拼出的假证。
尼德螂不愿回实验室，干脆隐身爬到直升机顶部。飞机冲破广州云层时，空中母舰悬在广州塔附近，蓝色推进火焰映着城市天际线；官方招募在他们手里已经变成了偷渡上班。
推进结果：还没入职，队伍先完成第一次违规，也第一次看见广州超英体系的钢铁外壳。
黎明女士站在甲板上，蓝白黄战服和披风像官方宣传片里剪下来的正义符号。她说这是重新做人的机会，广州需要新一代英雄；下一秒，她便以压倒性速度抓回隐身的尼德螂，给这群新人上了第一堂力量课。
白色科技走廊里，爆破与黎明女士的裂痕像墙缝里的火星。玩家没有老实去会议室，有人找地图，有人找食堂，有人问咖啡，广播只好点名“在逃的几位小罪犯”。英雄总部在他们眼里不再神圣，更像一艘母舰化少管所。
推进结果：黎明女士与爆破的矛盾第一次显形，协会也从正义组织变成了值得怀疑的权力机关。
派遣员渡鸦带着肩上的乌鸦出现，像公司 HR 与任务调度系统的结合体。他发员工卡、讲声望系统、解释嘉奖点能换来警方支援、消防支援、母舰轰炸和基因强化；李平等第一反应是拍照发“今天上班第一天”。
窗外却是晴天预报下的百年雷暴，桌上同时砸来两份任务：动物园合成兽肆虐，白云机场附近客机被红面具劫持。田班班听到动物园两眼放光，却因为前科被安排去飞机；龙傲天问两个任务都接是不是能当队长，英雄救援瞬间变成 KPI 竞赛。
推进结果：队伍被拆成动物园线与飞机线，雷暴天气也埋下红面具高层的第一根电线。
不会飞的人被塞进母舰“人间大炮”。李凯斯靠观察其他英雄和计算坐标，像第一次摸设备就能写说明书一样成功发射；尼德螂决定自己飞去动物园，却在雷暴广州里暴露出“不认路”的致命弱点。
飞机组原本指望田班班变成无敌飞鹰，Omnitrix 却给了他巨型鳄鱼人。李平等只好开传送门，把班班和龙傲天投进机舱；为了获得传送服务，众人现场关注账号、一键三连，超能力支援被包装成粉丝运营。
推进结果：两条战线同时开启：动物园以弹射和飞行入场，飞机线以传送术直接砸进劫机现场。
动物园中央湖小岛上困着人群，外侧合成兽拖着狮头、蝎尾、羊身、象鼻横冲直撞。尼德螂降落在高石上，发光戒指照亮五彩斑斓的黑色身躯，他准备安抚群众，群众却大喊“怎么又有怪人”，一只拖鞋飞来，精准拍上他的脸。
这不是英雄登场，是尊严坠机。但尼德螂没有退场，他用夸张嘲讽吸引合成兽，甚至把自己说成怪物晋升垫脚石。李凯斯踏水穿行，演讲、动员、传送群众，把混乱小岛从恐慌里一点点抽空。合成兽喷火重伤他们时，所有人才意识到第一天上班不是新手教程，是灾难片正片。
推进结果：人质大体获救，但怪物还未解决；分析器、雷电供能和合成兽弱点成为动物园线下一步关键。
尼德螂把分析器当刺剑扎向合成兽，用虫群风筝引雷，终于读出怪物真相：硬质甲壳抗雷，甲壳连接处怕低温，内部胶质遇电失活。一个荒诞怪物突然变成科学谜题，战斗从乱打升格为实验室级处刑。
李凯斯被雷劈、被象鼻卷起摔落，仍然计算下一道雷的落点。他用毁灭符文和羊蹄人的击退把合成兽推向液氮泄露处；低温让甲壳脱落，雷击让胶质失活，多动物肢体像水一样散开。前一刻是拖鞋拍脸，后一刻是液氮淬火加天雷终结。
推进结果：动物园任务完成，小队拿到特殊注射器，化合物阴谋第一次露出针尖。
田班班和龙傲天出现在机舱中央，一个是两三米高鳄鱼人，一个是刚出狱的龙人混混；他们看起来不比劫机者正常。红利爪以黄黑紧身衣、热爪和地狱金刚狼般的压迫感登场，一击撕开鳄鱼皮，也撕开机舱氧气。
玩家发现一名被特殊对待的金发矮个乘客，脚下有金属箱，所有人立刻给他起了“特朗普”式称呼。红利爪真正目标不是杀人，而是抢箱；当他恐惧点大成功，把飞机像罐头一样旋转切成两半时，战斗任务瞬间升级成坠机救援。李平等追箱，被真正的雷暴系反派以电磁炮打落，帅气双手插兜也救不了他。
推进结果：红利爪带箱逃走，雷暴现身，飞机断裂并坠向广州塔方向。
两半飞机越分越远，一半飞向广州塔，一半向西侧坠落。田班班再次启动 Omnitrix，变成蜘蛛与飞鹰混合的外星形态，用蛛网把断裂客机临时缝合；龙傲天把龙爪插进机身，硬拉两半飞机，甚至踩着特殊乘客借力，混混二把手终于像英雄一样用力。
降落伞失败，螺旋桨失败，减重方案甚至黑到讨论把谁扔下去。动物园线结束后，李凯斯赶来支援，他先让虫群披风带自己接近飞机，再燃烧一张领域卡，左手维持浮空，右手施展锚定法术。飞机在珠江上方猛地停住，水浪炸开，李凯斯七窍流血撑到其他英雄赶来。
推进结果：飞机没有撞上广州塔，大部分乘客获救；李凯斯以真实代价完成全团最燃的英雄时刻。
队伍被接回母舰会议室，嘉奖点、伤亡、飞机损坏、加班责任和奖金问题一起摆上桌。动物园组拿到较高嘉奖，飞机组虽然把飞机弄成两半，却也算从广州塔级灾难里保住了大多数生命。
尼德螂交出特殊注射器，渡鸦不认识，李凯斯却凭起源知识嗅到更深的真相：超能力或许不是天赐，而是某种可接触、可传播、可武器化的化合物。笑闹开始沉下去，雷暴、红面具二把手、超级五人消失和注射器串成一条危险线路。
推进结果：本次战利品不是钱，而是世界观核心：超能力可能是一种被组织掌控的技术。
小队找到那名特殊乘客，也就是众人口中的“特朗普”。他原本保管红利爪抢走的金属箱，起初拒绝吐露真相，直到救命之恩、威胁、立场交换和玩家嘴炮轮番上阵。他问出关键问题：如果普通人也能获得超能力，这东西该被谁掌握？
箱子里有两件足以改写格局的东西：一盏能破解红面具老大阴影能力的灯，一支对黎明女士特化的毒药。红面具想扩散能力，黎明女士想管控能力，普通人、能力者、英雄协会之间的矛盾从救援任务下方浮出水面。
推进结果：小队理解两派都不干净，主线从外勤救援转入广州权力结构争夺。
回到母舰后，玩家没有急着告发任何人，而是围着黎明女士绕圈：为什么竞选市长？如何看待普通人与能力者？爆破是否异常？红面具是否真该被彻底遏制？黎明女士的回答仍然光鲜，却有权力的锋利边缘。
超级五人旧案也被挖出：长期工作后的分歧，高危突袭任务中的四人死亡，唯一幸存者爆破。玩家开始用“魏蜀吴”“第三方势力”描述局势，他们不想替黎明女士当刀，也不想倒向红面具，而是寻找能制衡双方的缝隙。
推进结果：小队没有把箱子真相交给黎明女士，而是决定继续接触爆破。
第二天，小队约出爆破，摊牌他们知道箱子、知道分歧，也知道黎明女士并非纯白。爆破厌倦超能力者之间的战争，开始相信普通人应拥有更大决定权；玩家却没有让他直接刺杀黎明女士，而是把暗杀方案拆成舆论方案。
选举当天，黎明女士正激昂演讲，大屏幕被黑入，爆破公开爆料超级五人之死与能力者掌权计划。黎明女士败选，英协分裂成黎明女士派与爆破派，而玩家继续留在母舰内部，用刚获得的身份和资源，成为夹在两派与红面具之间的第三方棋手。
推进结果：小队第一天当英雄，第三天搅黄顶级超英市长选举，广州超英政治格局被他们亲手推向分裂。
Dispatch Notes
留言
为这篇战报留下你的回声。